РОК-Н-РОЛЛ, ДУРЬ И ПОРЕВО НА УЛИЦАХ:
ЖИЗНЬ И ДЕЯНИЯ ДЖОНА СИНКЛЕРА.
Stewart Home
(пер. А. Скобин)

John Sinclair
На фото: Джон Синклер, 1973 год.

Джон Синклер, что называется, одной левой превратил рок-н-ролл в излюбленное оружие политпропаганды антиобывательских революций. В конце шестидесятых он встал у руля MC5, безумной команды из Детройта, которая рубила тупую, как мычание, двухаккордную панкуху задолго до того, как этот стиль вошел в моду. В то же время Синклер работал с командой Игги Попа - The Stooges, и даже помог им устроить их первую запись. Трудно поверить, что он всего за несколько лет до этого был средненьким внештатным корреспондентом DownBeat и Jazz Magazine.

Параллельно с пописыванием в глянцевые музыкальные журналы из Нью-Йорка, Синклер вел арт-колонку в довольно непритязательном, мутноватом местном журнальчике “Пятое сословие” (Fifth Estate), создавать который сам же и помогал. В одном из выпусков “Пятого Сословия” Синклер крайне нелестно отозвался о местной команде “MC5” и рок-музыке вообще. Фронтмен МС5 Роб Тайнер и его друг Фрэнк Бэч пришли от статьи Синклера в ярость, и решили заправить фитиль в жопу распиздевшегося битника. Когда Синклер услышал, как Тайнер и Бэч матерятся под окнами его дома, он понял, что деваться некуда, и пригласил их зайти. Синклер зарядил по кругу несколько косяков с травой и поставил пластинку Эдди Харриса. Все остальное, как говорится, уже история.

Роб Тайнер вспоминал незадолго до смерти от инфаркта в 1991 году: “Синклер был немного старше нас, у него было хорошее образование. Чувак защищал кандидатскую по Уильяму Берроузу, был поэтом, музыкальным критиком. Помнится, он фанател от джаза и с этого двинулся крышей под черным национализмом. Конечно, было прикольно слушать его речи про расизм и гетто, да… Но, если честно, я его уважал за наркоту и джаз, это он нас с ними познакомил, и они на пару реально сносили голову. Раньше МС5 творили под влиянием команд “Британского Прорыва”, ну типа The Troggs, но когда Джон поставил нам Джона Колтрейна и “Сан Ра” - это сорвало нам башню напрочь. Прикинь, я даже имя поменял. Предки назвали меня “Роберт Дерминер”, а я поменял имя, потому что был без ума от МакКоя Тайнера, пианиста Колтрейна”.

МС5 окончательно влюбилась в Синклера и попросила его стать их менеджером после того, как он спровоцировал беспорядки на острове Белль Айл 30 апреля 1967 года. Прикрывшись названием “Trans-Love Energies”, Синклер заявил, что на Белль Айл в Детройте состоится “охраняемый своими силами слет хиппи”. Местные копы подумали, что Дети Цветов опять устраивают демонстрацию за мир и любовь, и чтобы народ совсем не разгулялся, отправили туда нескольких человек из отдела по борьбе с наркотиками. Но как только солнце зашло, Синклер подал условный сигнал и целая банда затянутых в кожу байкеров на своих хромированных мотоциклах присоединилась к празднику. Кирпичи, стеклотара и фейерверки полетели в сторону конных полицейских, которые пытались охранять порядок. Заполыхали мусорные баки, толпа избила нескольких полицейских. Копы быстро осознали, что их сейчас окончательно сметут, и аккуратно исчезли. Народ повалил через мост в деловой центр города. Магазины на Ист-Джефферсон стрит были разгромлены, а недра взломанного винного магазина снабжали освежающими напитками всех страждущих. Под впечатлением от этого праздника жизни МС5 решили, что именно Синклер должен организовать им запись.

MC5
На фото: MC5.

Приблизительно в это же время Фрэнк Бэч (это имя – производная от “Франклин Рузвельт Деденбэч”) решил собрать собственную группу – The Up, и играть агрессивный гаражный панк, с грубым звуком и морем овердрайва. До того Бэч руководил Великим Танцполом, где постоянно играли МС5. The Up сразу по появлению вошли в коммуну, которую к этому моменту организовали Синклер, МС5 и народ из “Творческой Кухни Детройта”. Брат Синклера, Дэвид, только что получивший диплом бухгалтера, но плюнувший на обычную карьеру, вошел в коммуну и стал менеджером The Up. Так получилось, что MC5 и The Up часто появлялись на одних афишах, а братья Синклер развивали их радикальный имидж и про-революционные настроения. В мае 1968 года всей их хипповской коммуне пришлось переехать из Детройта в Энн Арбор из-за полицейских преследований. В результате они тут же подружились с командой из Энн Арбор – “The Psychedelic Stooges”, в которой пел молодой Игги Поп. В сентябре 1968 года директора Electra Records, Джека Хольцмана (того самого, который записывал Love и The Doors на своем лейбле) соблазнили приехать в Энн Арбор посмотреть, как прямо на улице будут выступать три группы под руководством братьев Синклер. Хольцман, не раздумывая, предложил MC5 и The Stooges контракт, но не обратил внимания на The Up (которой пришлось ждать до 1995 года, чтобы выпустить альбом демо-записей и живых выступлений. Посмертно.)

На волне эйфории, творившейся вокруг контракта с Electra Records, в октябре 1968 года коммуна The Up и MC5 породила партию “Белых Пантер”. Партия Белых Пантер позиционировалась как организация, родственная Черным Пантерам. Программа Белых Пантер под заголовком “Государство Заебало” была написана Джоном Синклером и опубликована им же в 1968 году, в ноябрьском выпуске “Пятого Сословия”. Манифест заканчивался следующими словами: “Тотальное издевательство над культурой всеми доступными способами, включая рок-н-ролл, наркоту, еблю прямо на улицах… Мы требуем отменить деньги… Бесплатная еда, одежда, жилье, наркота, музыка, секс… Освободите всех заключенных – это наши боевые товарищи! Вся власть – народу!” Краснобайство Синклера впечатляло, но не все пошло по плану. Было похоже, что первый альбом MC5 - Kick Out The Jams, Motherfuckers! (“Хватит пиздить, долбоебы!”) - взорвет все чарты, несмотря на отказ торговых сетей выставлять его на продажу (в альбоме во всю звучала ненормативная лексика). И тогда был сделан ход конем – команда дала Electra Records добро на отзыв тиража и переиздала альбом несколькими неделями позже, заменив “долбоебы” на “братья и сестры”. Торговые сети все равно не желали иметь дело с MC5 до тех пор, пока кто-нибудь еще не подтвердит, что их альбомы продаются.

Еще один неудачный маркетинговый ход – для бесплатного новогоднего выступления МС5 Electra сняла Театр Fillmore East в Нью-Йорке. Билл Грэхэм, владелец этого заведения, являлся по праву самой ненавистной фигурой в глазах местных радикалов. Причем местная группировка левого крыла -Up Against The Wall Motherfucker - вела кампанию против политики на сцене Fillmore East. Electra и Грэхэм обратились к MC5 с просьбой не перебарщивать с политикой во время концерта, и команда согласилась. И хотя группа безжалостно призывала "не пиздить долбоебов", ни одного политического лозунга со сцены не прозвучало. После шоу MC5 сели в лимузин и свалили на банкет, даже не остановившись поговорить с фанатами. Те, кто минуту назад считал себя одной крови с музыкантами, принялись швырять в машину записями MC5 и кричать, что Детройтские музыканты - мажоры. Детройтские поклонники MC5 пришли к такому же выводу. Другие люди несли свои кровные в кассу Белых Пантер, а MC5 считали партию эдаким собственным фанклубом и продолжали спускать авансы от звукозаписывающей компании на модные тачки.

The Stooges держались в стороне от Белых Пантер, The Up оставались верны делу, а вот МС5 потеряли авторитет и уважение из-за “политической неадекватности”. Команда разорвала отношения с Джоном Синклером и Партией Белых Пантер в июне 1969-го. MC5 продолжали гнать ту же динамически примитивную, громкую и тупую муру, но без мудрого руководства Синклера неизбежно наступил закат группы: музыканты окончательно сторчались, а продажи альбомов (безупречных с музыкальной точки зрения; “Back in the USA” (1970) (продюсер – Джон Ландау) и экспериментальный “High Time” (1971) - прим. Алекс Керви) все время падали. Сразу после ухода из MC5 Синклер сел на 10 лет за хранение двух сигарет с марихуаной. Такое жесткое решение суда вызвало международную истерику: кампания "Свободу Джону Синклеру" была поддержана кучей людей. Все, от The Up и бит-поэта Аллена Гинзберга до звезд шоу-бизнеса уровня Джона Леннона и Йоко Оно требовали освободить Синклера. В конце концов, его приговор был отменен 13 декабря 1971 года. Находясь в заключении, Синклер выпустил самую известную свою книгу “Гитарные Вооруженные Силы”, настоящее руководство по рок-н-ролльной революции. По выходу из тюрьмы он вернулся в политическую жизнь Детройта. Партия Белых Пантер к тому моменту уже фактически развалилась и ей на смену пришла Партия Людей Радуги во главе с Синклером и лозунгом “маоизм – лучший оттяг”.

Политическая и организационная деятельность Синклера закончилась в 1979 году, он устроился на высокооплачиваемую работу редактора журнала, финансируемого бизнесменами Детройта. С этой работы он ушел в 1991 году, после ссоры со своим начальником, мэром Детройта, Коулманом Янгом. Синклер переехал в Нью-Орлеан и устроился ведущим джаз-шоу на радио. Периодически он выступал на таких мероприятиях, как "Кубок Конопли", где обрел своих братьев-на-траве – Кена Кизи и Говарда Маркса. Параллельно Синклер занимался тем, что издавал собственные поэтические эксперименты и выпускал компакт-диски со своими речами. Он никогда не был особенно хорошим поэтом, зато все последние 35 лет жил жизнью, до краев наполненной рок-н-роллом и наркотой. В следующем году ему стукнет шестьдесят, но Джон Синклер до сих пор напоминает эдакого демона, готового в любой момент схватить в руки сакс и крикнуть: "Хватит пиздить, долбоебы!"

John Sinclair
На фото: Джон Синклер.